Таким образом наши замечания поступали по радио к переводчику, а оттуда обратно в нашу машину, уже переведенные на французский язык, к Делону. Однако этот многоступенчатый, неповоротливый способ общения возможен где угодно, только не в работе с актером. Мы убедились в этом тотчас же и перешли на язык жестов и мимики. Должен сказать, что Делон понимал нас, как говорится, с полуслова. Все наши пожелания выполнялись точно и, что самое важное, не «вообще», а с той мерой конкретности, без которой немыслимо настоящее актерское исполнение. Алов. Было бы, конечно, интересно поговорить (в связи с актерами) о проблемах творческих, подчас вовсе не предвиденных для нас... Но ведь это особая тема.

Режиссеры определили для композитора смысловую роль музыки, задачи, ею решаемые, и даже формы ее звучания следующим образом. Во-первых, так как музыка сюжетная (внутрикадровая), то прежде всего она должна быть выдержана в духе времени, но в то же время она должна быть и современной музыкой, - музыкой, которая рассчитана на современного слушателя. Во-вторых, она должна быть музыкой «из Достоевского». В-третьих, она должна быть музыкой бедняцкой (мещанской) - и в то же время особой формой выражения искаженности, деформированное™ человеческой природы, которая и раскрывается Достоевским как объект порицания.

Алов. Когда в Париже мы встретились с Делоном, он только что закончил сниматься в картине («Доктор»). У актера была короткая пауза в работе. Но и роль, которую мы ему предложили, была небольшой (хотя и весьма существенной для фильма). Делон обычно не снимается не в главных ролях. Он прочитал роль и сказал нам: «Немного. Но мне нравится».

Наумов. Да. В таком фильме совершенно необходим и реальный фон, и достоверная фактура всего происходящего, и, естественно, интернациональный состав актеров. А значит, общение на разных языках, мгновенная «притирка» актеров, никогда прежде не снимавшихся вместе, привыкших работать по-разному. - В этих условиях первостепенное значение приобретает актерская интуиция - способность сквозь преграду языка подробно, до мельчайших деталей, ощутить жизнь партнера в сцене, наладить с ним эмоциональный контакт, эмоциональную синхронность. Здесь от исполнителей требуется мгновенная тончайшая реакция на «мелодию» незнакомого языка. Их внутреннее общение приобретает как бы музыкальную форму... Должен сказать, что актеры - и наши, и зарубежные - проявили себя в этой совместной работе с самой лучшей стороны: